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Resumen
Este articulo explora las escenas de música electrónica en 

tierras vascas, en relación con la escena alternativa y rock, muy 
potente en los últimos cincuenta años. La consolidación en los años 
90 del siglo XX de esta identidad y espacios alternativos dio lugar a 
procesos de cierre simbólico y estético en torno al rock. La experi-
mentación estética generará conflictos en estos espacios. Este traba-
jo explora esta experimentación cultural en los márgenes de este 
marco, combinando el análisis de contexto y de entrevistas en pro-
fundidad. Analizamos a tal efecto la escena vasca de música elec-
trónica, desde el bakalao de los 90 a los grupos y escenas Dj de 
comienzos del siglo XXI.
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Música, Dj, rave, subcultura, bakalao, País Vasco, contracul-

tura, música electrónica, culturas juveniles.

Abstract
This paper explores the scenes around electronic music in the 

Basque Country in relation with the alternative rock scenes. In fact, in 
the last fifty years, the Basque Country has witnessed major counter-
culture phenomena. In the 1990s, this countercultural identity and spac-
es were consolidated, which also originated a symbolic and aesthetic 
closure around rock music. Thus, the aesthetic experimentation gener-
ated some conflicts in these spaces. This paper explores the cultural 
experimentation around the margins of these contracultural framing 
and spaces, combining the analysis of interviews and that of the con-
text. In fact, we analyze the Basque scenes around electronic music: 
from bakalao music of the 1990’s, to the Dj scenes in the 21st century.
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Music, Dj, rave, subculture, bakalao, Basque Country, coun-
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INTRODUCCIÓN

Este artículo explora la génesis y desarrollo de las esce-
nas de música electrónica en tierras vascas desde la década de 
1990 hasta la actualidad.1 Este proceso ha de analizarse necesa-
riamente en relación, muchas veces conflictiva, con la escena 
contracultural, muy potente en los últimos cincuenta años, y con 

1 Esta investigación esta financiada por el programa PREDOC del 
Gobierno Vasco y el programa de especialización de investigadores 
doctores de la UPV/EHU.

las articulaciones de la identidad vasca.2 El análisis empírico 
está basado en técnicas de investigación cualitativas combina-
das con análisis de contexto. En concreto, se analizan extractos 
de entrevistas en profundidad a actores pertenecientes a la esce-
na musical vasca que consideramos representativas de un total 
de 43 entrevistas. Se distinguen tres tipologías básicas: músicos 
(22 entrevistas), programadores y programadoras (10), y perso-

2 Josu Larrinaga Arza, Euskal musika kosmikoak. Euskal musika 
popularra gizartearen isla eta aldatzailea (Mungia: Baga-biga, 2016).

mailto:ionandoni.delamo@ehu.eus
https://orcid.org/0000-0002-1192-508X


Ion AndonI del Amo CAstro

ANUARIO MUSICAL, N.º 74, enero-diciembre 2019, 91-104. ISSN: 0211-3538
https://doi.org/10.3989/anuariomusical.2019.74.06

92

nas expertas, principalmente críticos, periodistas musicales, o 
activistas culturales (11). 

El estudio socioetnográfico que aquí plateamos se centra 
en tierras vascas. El caso vasco resulta especialmente interesan-
te por la importancia clave de la música en términos sociales e 
identitarios en las últimas décadas, en interrelación con movi-
mientos sociales y políticos.3 Ello lo convierte en un escenario 
privilegiado de observación de los cambios y sus significados. 
El propio significado social de la música y el estilo ha dado lu-
gar a intensos y prolongados debates, con las escenas de música 
electrónica como parte de los mismos. Abordaremos en primer 
lugar, por tanto, estos debates. Seguiremos con una contextuali-
zación del significado social de la música en tierras vascas y los 
cambios socio-culturales y conflictos que lo enmarcan. A partir 
de ahí, analizaremos el desarrollo de las escenas de música elec-
trónica. 

BAILANDO EN TORNO AL SIGNIFICADO DE LA 
MÚSICA Y EL ESTILO

Una de las referencias principales de estos debates teóri-
cos son los trabajos del Centre for Contemporary Cultural Stu-
dies (CCCS) de Birmingham.4 El análisis cultural del CCCS 
sobre los estilos juveniles —considerados “desviados” o “es-
pectaculares”, como los de Teddy Boys, Mods, Rockers, Skin-
head o Punks— trata de entender cómo la juventud de clase 
trabajadora reproduce, negocia y transforma sus condiciones 
materiales a través de prácticas culturales, musicales y el estilo 
—la forma de vestir, los ornamentos, el peinado, la jerga o el 
baile—, lo que les facilitaría la construcción de espacios coti-
dianos de autonomía y autoestima. Estas subculturas son anali-
zadas como fruto de una “doble articulación” entre la cultura de 
clase trabajadora parental y la cultura dominante.5 Este concep-
to de subcultura fue objeto en los 90 de crítica desde otros mar-
cos teóricos, agrupados bajo la etiqueta de postsubculturalistas 
y situados en la ola del postmodernismo. Frente a la primacía 
otorgada a la clase, apuntaban la emergencia de nuevas formas 

3 Véanse Ion Andoni del Amo Castro, Party & Borroka. Jóvenes, 
músicas y conflictos en Euskal Herria (Tafalla: Txalaparta, 2016); Larri-
naga Arza, Euskal musika kosmikoak; y Josu Amezaga Albisu, Herri 
kultura: Euskal Kultura eta Kultura popularrak (Leioa: UPV-EHU, 
1995).

4 Véanse Stuart Hall y Tony Jefferson, eds., Resistance Through Ri-
tuals. Youth Subcultures in Post-war Britain (Londres y Nueva York: 
Routledge, 2006); y Phil Cohen, Sub-Cultural Conflict and Working 
Class Community, Working Papers in Cultural Studies, 2 (Birmingham: 
University of Birmingham, 1972), publicado también más tarde por el 
mismo autor en Rethinking the Youth Question (Londres: Palgrave, 
1997), capítulo 2: “Subcultural Conflict and Working-class Communi-
ty”. 

5 Hall y Jefferson, eds., Resistance Through Rituals; David Hes-
mondhalgh, “Subcultures, Scens or Tribes? None of the Above”, Jour-
nal of Youth Studies, 8/1 (2005), pp. 21-40; y Dick Hebdige, Subcultura. 
El significado del estilo (Barcelona: Paid´s, 2004).

culturales como la “cultura de club” o las ciberculturas.6 El tra-
bajo de Sarah Thornton en torno a la música electrónica y la 
cultura dance expresa el cambio.7 Thornton reconceptualiza las 
subculturas como “culturas del gusto”, enfatizando la importan-
cia en el seno de las (sub)culturas juveniles de obtener y mostrar 
un “capital subcultural” apropiado.8 Prácticamente “invirtien-
do” el concepto bourdieuano —apunta Muggleton—9 el capital 
subcultural denotaría el estatus hip o cool que se acumula al le-
gitimar los gustos underground propios, a través de un proceso 
de distinción de aquellos valorados por el mainstream. Los sig-
nos de clase de origen quedan así también ocultos.

Club Cultures inaugura un foco de atención hacia la cul-
tura rave y dance y los cambios sociales y culturales de los 
años 80 y 90 del siglo XX. El punto de vista general de los 
trabajos post-subculturalistas que le siguen es que la creciente 
importancia del consumo ha llevado a que jóvenes de diferen-
tes antecedentes sociales puedan sostener similares valores 
que se expresan en la pertenencia a una subcultura particular. 
Las identidades juveniles —y las identidades sociales per se— 
se habrían vuelto más reflexivas, fluidas y fragmentadas debi-
do al creciente flujo de mercancías culturales, imágenes y tex-
tos a través de los cuales podrían ser auto-construidas.10 Al 
cuestionado concepto de subcultura, con sus connotaciones 
dadas por el CCCS como colectividad coherente y cohesiona-
da,11 se han ido sumando otros modos de conceptualizar la re-
lación cultural entre juventud, música y estilo, entre los que 
destacan: cultura de club, neotribus, escena, género, o la ac-
tualización del propio de subcultura.12 

Conceptos como neotribu, inspirado en los públicos de 
los clubs dance, o escena, que puede aproximarse a las nociones 

6 Andy Bennett, “The post-subcultural turn: some reflections 10 
years on”, Journal of Youth Studies, 14/5 (2011), pp. 493-506; Carles 
Feixa y Jordi Nofre, “Culturas juveniles”, Sociopedia.isa, 2012; y Da-
vid Muggleton, “From classlessness to clubculture. A geneaology of 
post-war British youth cultural analysis”, Young, 12/2 (2010), pp. 205-
219.

7 Sarah Thornton, Club Cultures. Music, Media and Subcultural 
Capital (Cambridge: Polity, 1995).

8 Véase también Christine Elisabeth Griffin, “The trouble with 
class: researching youth, class and culture beyond the ‘Birmingham 
School’”, Journal of Youth Studies, 14/3 (2010), pp. 245-259.

9 Muggleton, “From classlessness to clubculture”, pp. 205-219.
10 Bennett, “The post-subcultural turn: some reflections 10 years 

on”, pp. 493-506;
11 Muggleton, “From classlessness to clubculture”, pp. 205-219.
12 Véanse Andy Bennett y Keith Kahn-Harris, eds., After Subcultu-

re. Critical Studies in Contemporary Youth Culture (Londres: Palgrave, 
2004); Andy Bennett y Richard A. Peterson, eds., Music Scenes. Local, 
Translocal and Virtual (Nashville: Vanderbilt University Press, 2004); 
Hesmondhalgh, “Subcultures, Scens or Tribes? None of the Above”, pp. 
21-40; Paul Hodkinson y Wolfgang Deicke, eds., Youth Cultures. Sce-
nes, Subcultures and Tribes (Nueva York y Londres: Routledge, 2007); 
David Muggleton y Rupert Weinzierl, eds., The Post-Subcultural Rea-
der (Oxford: Berg, 2003; y Steve Redhead, et al, eds., The Clubcultures 
Reader (Oxford & Malden: Blackwell, 1997).
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bourdieuanas de campo, apuntan al gusto, estética y afectividad 
como claves primarias para la participación en formas de activi-
dad cultural juvenil colectiva, así como su naturaleza transitoria 
y en constante evolución. Escena, especialmente en su acepción 
de producción de localidad, ha resultado muy utilizado respecto 
a la música electrónica.13 Al mismo tiempo, quienes defienden 
cierta vigencia del legado subcultural subrayan la importancia 
de prestar atención a las divisiones sociales y conflictos estruc-
turales, y de realizar análisis coyunturales, e incluso señalan que 
en algunas subculturas perduran las características de co-
hexión.14

Este trabajo pretende explorar la escena de música elec-
trónica vasca, entendida en un espacio social concreto muy mar-
cado por conflictos en torno a la identidad nacional y por otras 
culturas musicales. Combinando estos distintos enfoques, abor-
daremos cómo se ha ido construyendo esa escena —en espacios 
en disputa y en interconexión y constante evolución, con parti-
cularidades sonoras y significados socioculturales específicos— 
en donde música, espacios, cultura de club y público interaccio-
nan conformando identidades. Como recuerda Hesmondhalgh, 
la música puede tanto construir nuevas identidades como refle-
jar algunas existentes a través de múltiples articulaciones.15 En 
el caso vasco esto ha resultado muy intenso en las últimas déca-
das, como veremos a continuación.

MÚSICAS Y DISONANCIAS EN TIERRAS VASCAS

Desde finales del siglo XIX, el espacio social vasco se 
constituye atravesado por diferentes narrativas históricas que 
articulan lo nacional desde diferentes posiciones de sujeto.16 A 
ello se suma, en el siglo XX, un desfase entre economía fuerte, 
construcción política débil y construcción cultural por la base.17 
A partir de la década de 1960 tienen lugar hibridaciones de la 
cultura vasca tradicional con nuevos fenómenos (contra)cultu-

13 Eduardo Leste, “Memoria y nostalgia en la industria cultural: el 
caso de la música electrónica”, tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 2018.

14 Griffin, “The trouble with class”, pp. 245-259; Hesmondhalgh, 
“Subcultures, Scens or Tribes? None of the Above”, pp. 21-40; Muggle-
ton, “From classlessness to clubculture”, pp. 205-219; y Tracy Shildrick 
y Robert MacDonald, “In Defence of Subculture: Young People, Leisu-
re and Social Divisions”, Journal of Youth Studies, 9/2 (2006), pp. 125-
40.

15 Hesmondhalgh, “Subcultures, Scens or Tribes? None of the Abo-
ve”, pp. 21-40.

16 Luis Sáenz de Viguera Erkiaga, “Dena ongi dabil! ¡Todo va dabu-
ten! Tensión y heterogeneidad de la cultura radical vasca en el límite del 
estado democrático (1978-…)”, tesis doctoral, Duke University, 2007, 
consultado el 30 de diciembre de 2017 en el Duke Space <http://dukes-
pace.lib.duke.edu/dspace/handle/10161/390>.

17 Ramón Zallo, “Camus Bergareche, Bruno: Para entender la cultu-
ra vasca”, Revista Internacional de los Estudios Vascos, RIEV, 58/1 
(2013), pp 227-236.

rales globales.18 Todo ello se manifiesta especialmente en el 
campo de la música, como terreno privilegiado de acción sim-
bólica capaz de movilizar subjetividades, afectos y emociones.19

Precisamente, el final de la década de 1960 y el comienzo 
de la siguiente está atravesado por fuerte conflictividad laboral, 
nacional y de lucha contra la dictadura franquista. En este con-
texto, emergen una nueva comunidad e identidad nacionalista 
vasca —en términos fundamentalmente antirrepresivos— y una 
expresión cultural con un gran peso de lo musical en torno a la 
Nueva Canción Vasca, en línea con el auge del folk político del 
momento.20 Coinciden así tres expresiones: la recuperación de 
la tradición y de la lengua, su movilización política y los inten-
tos de renovación estética.21 Los espacios van a resultar muy 
importantes en el caso vasco, en relación a la conformación de 
los diferentes estilos musicales. Los festivales o kantaldis de 
cantautores adquieren gran importancia en estas décadas, sir-
viendo para que la gente se reúna. Pero también surgen otros 
espacios que serán clave en las décadas siguientes y difíciles 
para la música electrónica: las txosnas. Se trata de tabernas tem-
porales que se instalan en las fiestas a cargo de grupos cultura-
les, deportivos, políticos, o anti-represivos. Desarrollan una 
oferta cultural y musical propia, en directo o grabada, y se con-
vierten en espacios efímeros pero influyentes en los que se refle-
ja la nueva hegemonía política y cultural.

La década de 1980, sin embargo, está marcada por un po-
tente estallido punk, etiquetado como Rock Radikal Vasco 
(RRV). Sus territorios serán fundamentalmente los de clase 
obrera y de la inmigración española de los 60, con el castellano 
como lengua dominante, pero difícilmente puede explicarse sin 
el humus de antagonismo desarrollado en el período anterior. El 
punk vasco acumula así un doble rechazo: a las consecuencias 
excluyentes de la crisis económica y a las consecuencias, exclu-
yentes y represivas, de la reforma política del régimen español. 
Acometerá una sobresaliente praxis DIY: una utilización dife-
renciada del espacio físico concreto por y para los jóvenes (‘la 
calle’, determinadas tabernas, una oleada de okupaciones de 
Gaztetxes),22 y de toda una pléyade de pequeñas discográficas y 
canales expresivos de comunicación independiente y autoges-
tionada (fanzines, revistas, pegatinas, pintadas, cómics, radios 

18 Larrinaga Arza, Euskal musika kosmikoak.
19 Véanse Ron Eyerman y Andrew Jamison, Music and Social Mo-

vements (Cambridge: Cambridge University Press, 1998); Tia de Nora, 
Music in Everyday Life (Cambridge: Cambridge University Press, 
2000); Larrinaga Arza, Euskal musika kosmikoak; y Jacqueline Urla, 
“We are all Malcolm X!: Negu Gorriak, Hip-Hop and the Basque politi-
cal imaginary”, en Global Noise: Rap and hip-hop outside the USA, 
editado por T. Mitchell (Middletown: Wesleyan University Press, 2001), 
pp. 171-193.

20 Larrinaga Arza, Euskal musika kosmikoak.
21 Amezaga Albisu, Herri kultura: Euskal Kultura eta Kultura po-

pularrak.
22 Gaztetxes son locales okupados, autogestionados por las asam-

bleas de jóvenes de pueblos o barrios; algunos están legalizados e inclu-
so se han reconvertido en centros culturales.

http://dukespace.lib.duke.edu/dspace/handle/10161/390
http://dukespace.lib.duke.edu/dspace/handle/10161/390
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libres, la propia música, las tiendas de discos, la circulación de 
casetes grabados, los conciertos y el estilo).

A pesar de un rechazo inicial, en torno a la mitad de la 
década de 1980, se produce una suerte de alineamiento de mar-
cos entre la izquierda abertzale (nacionalista vasca) y el movi-
miento juvenil articulado en torno al punk, catalizado por el 
factor antirrepresivo y los propios espacios compartidos.23 Así, 
durante la década de 1990, jóvenes socializados en esta contra-
cultura aparecen en las calles, colegios, conciertos, txosnas y 
gaztetxes.24 Se consolida una nueva identidad cultural, en la que 
el euskera va ganando progresivamente peso, y que engranará 
en torno al rock vasco una conjunción que une idioma, estética 
y reivindicación política, que es expresión y polo de atracción.

Con el nuevo siglo, sin embargo, se producen cambios, 
algunos de carácter general a las sociedades occidentales que 
los trabajos post-subculturalistas reseñan. Ello deriva en un 
cambio en el significado social de la música y su capacidad para 
articular en torno a ella identidades fuertes, aun individualiza-
das, que también se registra en tierras vascas: más que la música 
como elemento de diferenciación identitaria, priman socialmen-
te los elementos compartidos, de sociabilidad e indiferencia-
ción.25 En el caso vasco, se suman otros elementos como la re-
dundancia estética en la contracultura rock,26 o los efectos de los 
procesos de institucionalización, que propician la rutinización 
de la identidad y cultura euskaldun, que se perciben garantiza-
das y no se viven de forma tan perentoria.27 En este contexto es 
en el que se desarrollan las expresiones y escenas de música 
electrónica en tierras vascas que exploramos a continuación. 
Dada la importancia del punk vasco, podría pensarse a priori 
que se produce una transmisión de sus principios a la electróni-
ca, tales como el DIY y la transgresión cultural y política de 
forma colectiva, algo muy presente en la producción y consumo 
de la música electrónica desde sus inicios a nivel global. Sin 
embargo, la fuerte identidad construida en torno al rock vasco 
ha derivado en que para la música electrónica los espacios, e 
incluso las identidades culturales y nacionales, estén en disputa, 
produciéndose múltiples conexiones y desconexiones.

Este estudio explora esas escenas y sus conflictivas arti-
culaciones; y lo haremos a través de las voces de sus protagonis-
tas. Precisamente, no tener suficientemente en cuenta la expe-

23 Christian Lahusen, “The aesthetic of radicalism: the relationship 
between punk and the patriotic nationalist movement of the Basque 
country”, Popular Music, 12/2 (1993), pp. 263-280.

24 Larrinaga Arza, Euskal musika kosmikoak.
25 Ion Andoni del Amo Castro, Arkaitz Letamendia Onzain y Jason 

Diaux González, “¿El declive del significado social de la música?”, Re-
vista Crítica de Ciências Sociais, 109 (2016), pp. 11-32.

26 Ion Andoni del Amo Castro, “¿Es que siempre hay que decir algo 
y decirlo bien? Conservadurismo y experimentación en la contracultura 
vasca”, en IS Working Papers 3.ª Série 42 (Oporto: Instituto de Sociolo-
gía Universidade do Porto, 2016).

27 CEIC, Hacia una nueva cultura de la identidad y la política. Ten-
dencias en la juventud vasca (Vitoria-Gasteiz: Servicio Central de Pu-
blicaciones del Gobierno Vasco, 2005).

riencia subjetiva de los protagonistas ha sido una crítica hecha 
tanto a la sociología heredera de Thornton como a los estudios 
culturales más autoetnográficos como los de Reynolds, Gill, o 
Gilbert y Pearson (2003).28 Así, comenzaremos con una suerte 
de revisión crítica de los fervorosos —y denostados— discote-
queros en la estela del bakalao de los 90, para llegar a grupos 
que exploran otros sonidos, y a las escenas Djs de las primeras 
décadas del siglo XXI.

CHUMBEROS Y BAKALADEROS

En los pueblos de repente se volvieron bakaladeros. Los 
hermanos de los borrokas29 se volvieron bakaladeros. Los 
hermanos pequeños, ¿no? Y eso es un cambio yo creo que 
bastante importante a nivel sociológico dentro de los pue-
blos, ¿no? O sea, que en Bermeo se monten autobuses para ir 
al Txitxarro a bailar bumping, cuando los hermanos mayores 
estaban en el gaztetxe escuchando punk, es un poco... O sea, 
ahí cambia un poco también la película y quizás ese es el 
desembarco de la electrónica en la cultura vasca, cuando lle-
ga al epicentro de zonas neurológicas importantes de la cul-
tura vasca. Realmente también la música electrónica más 
cañera, o más comercial, o más de moda en el momento, pero 
llega....30 

El auge de la música electrónica en los 90 —que en Espa-
ña tuvo a la conocida como “Ruta del bakalao” en el Levante 
como referencia emblemática—31 tiene su reflejo también en 
Euskal Herria en una suerte de grandes discotecas, de las cuales 
Txitxarro sería una de las más referenciales. El colectivo EH 
Underground Movement lo recuerda:

Esta música se popularizo gracias a las radios musicales 
generalistas (o Radiofórmulas) que también tuvieron su auge 
en los años 90, pero no solo fue la radio, también programas 
de TV, merchandising, recopilatorios, tiendas de discos y un 
largo etcétera, dieron cobertura mediática a toda una nueva 
manera de entender la música, que hasta ese momento era 
copada por el rock y el punk… Esa demanda fue aprovecha-

28 Simon Reynolds, Energy Flash (Barcelona: Contra, 2014); John 
Gill, Queer Noises: Male and Female Homosexuality in Twentieth-Cen-
tury Music (Londres: Cassell, 1995); Jeremy Gilbert y Ewan Pearson, 
Cultura y políticas de la música dance (Barcelona: Paidós, 2003). Véa-
se Leste, “Memoria y nostalgia en la industria cultural: el caso de la 
música electrónica”.

29 Término coloquial por el que se conocía a las y los militantes de 
la izquierda independentista que habitualmente también lucían estética 
punk/alternativa; deriva del euskara borroka (lucha).

30 Programadores de la sala Fever, Bolueta (barrio de Bilbao), en 
entrevista personal con el autor.

31 Leste, “Memoria y nostalgia en la industria cultural: el caso de la 
música electrónica”.
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da por empresarios hosteleros, abriendo salas, pubs o recon-
virtiendo viejas discotecas de los años 70 y 80.32

La música iba acompañada de una estética muy marca-
da.33 De hecho, en muchos casos, los chumberos llevaban a cabo 
un bricolaje similar al del punk con los productos (de clase) del 
mercadillo. También se acompañaba de determinadas sustan-
cias psicoactivas como el éxtasis: “Ciertas sustancias estupefa-
cientes, que ya anteriormente había, también ayudaron a que se 
desarrollase esta nueva forma de vida”.34 En tierras vascas estas 
expresiones musicales arraigan especialmente en zonas caste-
llano parlantes y de clase trabajadora, como Barakaldo, Basauri, 
Ermua, Irún, entre otras. El estereotipo al respecto perdurará 
largamente hasta exitosos programas paródicos de la televisión 
pública vasca ETB, como “Vaya semanita” y su personaje “el 
Jonan de Baraka”. La influencia de estos factores estructurales y 
la estética marcada podrían indicar rasgos subculturales. Pero 
los testimonios recogidos apuntan, por contra, escenas en inter-
conexión (los hermanos de los borrokas y punkis). Antes bien, 
lo que parece estar operando son prejuicios. De hecho, la elec-
trónica y la música disco-dance han sido objeto, desde sus ini-
cios, de prejuicios racistas y homófobos. Fueron calificadas 
como cosa de “negros y homosexuales”35 y, en el caso español 
—con influencias de la rave británica de los 80— fueron deni-
gradas por vincularse a clases sociales bajas y periféricas, como 
los bakaladeros del Levante en los 90. En tierras vascas, el pe-
riodista Gorka Bereziartua admite cierto prejuicio de clase y 
nacional en el rechazo despectivo hacia aquellos a los que se 
denominaba “chumberos”, “chonis” o “bakaladeros”, reflexión 
que comparten la programadora del centro cultural Astra de 
Gernika, Leire López, o la bloguera y activista June Fernández. 
El Dj El Txef A reitera la idea, incidiendo en el factor de identi-
dad nacional:

O que vino de España... Entonces estaba un poco asociado 
igual... Aquí la clase social... Igual estaba un poco asociado a 
una clase social más precaria, o no sé, igual un poco así, un 
poco barriobajero o algo así…. Pues eso, un poco con Euska-
di / España.... Eso un poco igual: lo escuchan los españoles, 
aquí en Euskadi eso no se escucha.... Yo creo que ha habido 
un poco ese rollo....36

El músico Fermin Muguruza, protagonista destacado de 
la música vasca desde los 80 con grupos como Kortatu y Negu 
Gorriak, matiza repetidamente que se trataba en todo caso de un 
prejuicio, porque en locales emblemáticos como Txitxarro ha-

32 Colectivo EH Underground Movement en entrevista personal con 
el autor.

33 Leste, “Memoria y nostalgia en la industria cultural: el caso de la 
música electrónica”.

34 EH Underground Movement en entrevista personal con el autor.
35 Leste, “Memoria y nostalgia en la industria cultural: el caso de la 

música electrónica”.
36 Dj El Txef A en entrevista personal con el autor.

bía de todo y la presencia del euskara era notable, algo que des-
de su propia experiencia ratifica Dj Mister, o los miembros de 
EH Underground Movement: “Era un ambiente muy abierto 
donde todo tipo de gente y condición con formas de vida muy 
distintas tenían algo en común: disfrutar de buena música y pa-
sar un rato divertido”.37 Una escena en interconexión y con el 
gusto musical como factor clave.

Con todo, esa dimensión hedonista sería otro argumento 
por el que la cultura discotequera fue rechazada y criticada des-
de los entornos del rock vasco, como recuerda la escritora y 
miembro del grupo reggae Potato, Elena López Aguirre: “A la 
música disco se la catalogó de reaccionaria y alienante, basura 
comercial, cuando los Dj’s no habían alcanzado todavía el sta-
tus que poco a poco lograrían en el entramado musical interna-
cional”.38 La acusación de alienante iría de la mano de otra recu-
rrente: las drogas, cuestión repleta de paradojas, por su presencia 
masiva en el RRV y las contradicciones de la izquierda indepen-
dentista al respecto.39 Dj Mister matiza que el argumento de las 
drogas era una excusa más para intentar forzar la politización. 
Desde EH Underground Movement reconocen autocríticamente 
el exceso de despolitización:

Y aquí es donde la juventud la “cagamos”, por dar benefi-
cio a gente que solo le interesaba hacer dinero, despolitizán-
donos completamente, el solo divertirse y nosotros fuimos 
los culpables en desmantelar toda reivindicación de un mun-
do mejor, el asociacionismo de los años 70 y 80 y aquí fue la 
clave de todo lo que ocurrió en la pasada década de los 
2000.40

Pero en todo ello no es ajeno el cierre simbólico, el recha-
zo de los espacios más contraculturales a incorporar esa música 
y estética. Los argumentos lanzados contra los bakaladeros pa-
recen recuperados, de hecho, de aquellos que se reprocharon 
inicialmente a los punkis: la droga, la evasión, las influencias 
externas.... Pero a diferencia de lo que había ocurrido con el 
punk, el cierre estético de una contracultura rock ya consolidada 
arrojó en buena medida a la electrónica a los circuitos más co-
merciales. El ejemplo del grupo navarro Hemendik At muestra 
hasta qué punto se trataba de un rechazo fundamentalmente es-
tético, construido sobre esos prejuicios. A mediados de los 90 
causó un notable shock con una propuesta estética revoluciona-
ria en el momento: música electrónica eurodance, casi bakala-
dera, con letras políticas, nacionalistas y reivindicativas, y en 
euskara; era una suerte de Bakalao Radikal Vasco. La activista 
feminista Kattalin Miner recuerda en entrevista personal que, a 

37 EH Underground Movement en entrevista personal con el autor.
38 Elena López Aguirre en entrevista personal con el autor.
39 Véanse Roberto Herreros e Isidro López, El estado de las cosas 

de Kortatu. Lucha, fiesta y guerra sucia (Madrid: Lengua de trapo, 
2013); y Roberto Moso, Flores en la basura. Los días del Rock Radikal 
(Algorta: Hilargi Ediciones, 2004).

40 EH Underground Movement en entrevista personal con el autor.
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pesar de todo, en muchos espacios del RRV seguía habiendo 
problemas para que sonasen. “Hau ez da, gure estiloa!” (¡este no 
es nuestro estilo!) sería una consigna habitual con la que cual-
quier acercamiento a la electrónica era recibido en los espacios 
del rock vasco. Aún así, Elena López Aguirre recuerda que “pa-
radójicamente, algunas de las discotecas más cañeras de la zona 
norte estaban y están en Euskal Herria, y en ese reino de la no-
che la música electrónica se protegió de los vientos hostiles”.41 
De los vientos quizás sí, no tanto de las bombas. Con el cambio 
de siglo la organización armada ETA desplegó una campaña de 
atentados contra varias discotecas, entre ellas la emblemática 
Txitxarro, bajo la recurrente acusación de las drogas. La activis-
ta ecologista e independentista Anderixo Gorria recuerda el en-
durecimiento posterior del control social en torno a las drogas:

De los años aquellos post-vuelo del Txitxarro donde hasta 
fumar un porro era una herejía y en los Gazte Topagunes42 (el 
de Elorrio y el de Itsasondo creo) había “patrullas” de gaztes 
en busca de herejes consumidores de drogas duras.43

Contradicciones, a propósito de las drogas y el hedonis-
mo, entre la escena underground y la izquierda abertzale (na-
cionalista) que reitera el periodista Julen Azpitarte:

Hor beti dago betiko talka, underground eta ezker abertza-
learen artean. Eta ezker abertzaleak urtetan izan du drogen 
eta hedonismoaren kontrako jarrera hori, nahiz eta gero de-
nok drogatzen garen hasta las patas, ez? Polizia barne... Bai-
na, esan nahi dut, hori betidanik egon da, eta ETAk jartzen 
zituen diskoteketetan bonbak, ez?44 

El grupo punk Lendakaris Muertos, con agudeza y sorna 
(auto)crítica, da cuenta de todo ello en una de sus canciones, 
que comienza precisamente parodiando uno de los temas de 
Chimo Bayo más populares de la ruta del bakalao, cambiando 
el “exta-sí, exta-no” original por una dicotomía muy vasca 
“ETA sí, ETA no”:

ETA sí, ETA no... esta discoteca me la peto yo.
ETA, deja alguna discoteca

41 Elena López Aguirre en entrevista personal con el autor.
42 Del término en euskara gazte (joven), festivales organizados por 

las juventudes de la izquierda independentista, en torno a la Semana 
Santa, que congregaban a un gran número de jóvenes, con una progra-
mación de charlas, talleres y un gran peso de conciertos musicales, fun-
damentalmente rock hasta hace poco. 

43 Anderixo Gorria en entrevista personal con el autor.
44 Julen Azpitarte, periodista musical, en entrevista personal con el 

autor, que traduce así: Ahí está el choque de siempre, entre el under-
ground y la izquierda abertzale [nacionalista]. Y la izquierda abertzale 
ha tenido durante años esa actitud contra las drogas y el hedonismo, 
aunque luego todos nos drogamos hasta las patas, ¿no? Incluida la poli-
cía… Pero, quiero decir, eso ha estado desde siempre, y ETA ponía 
bombas en las discotecas, ¿no?

Al bakala se la suda la independencia,
al bakala se la suda el estado opresor.
El pueblo quiere drogas,
el pueblo quiere alcohol,
el pueblo quiere sexo,
sin pagar mucho mejor.
Por eso, ETA
deja alguna discoteca.
(Lendakaris Muertos, ETA, deja alguna discoteca, 2006)

OTROS RITMOS, OTROS TEMAS Y OTROS IDIOMAS

En aquella época, que esto es por el año 2000, antes de 
salir todo el postpunk y todo, pues LCD y todo eso, lo que 
había era los Chemical Brothers... Dead in Vegas fue un gru-
po bastante importante para nosotros, como para hacer el 
cambio... Y porque el ambiente había cambiado, o sea, por-
que nosotros de salir como de rollo bares y así, de repente la 
movida fue como cambiando... De repente en los bares ya no 
solo sonaba rock, sino que había como mucha música de bai-
le también, música electrónica... Y nos gustaban los garitos 
que mezclaban Bowie con Prodigy, ¿no sabes? O ponían Ma-
donna y luego Nirvana...

Y en Pamplona había sitios así... Ya empezaba a haber 
fiestas de música electrónica, había raves y... Y la droga ha-
bía cambiado también.... No sé, está claro que todo cambió, 
no solo la música, sino los garitos, las drogas y la gente y la 
manera de salir... Y todo eso, ¿no?

Entonces nosotros vimos que sí, que nos gustaba el rock que 
habíamos hecho toda la vida, o que nos gustaba de toda la vida. 
(...) Pero también nos dimos cuenta que nos molaba la música 
electrónica... Y que nos molaba mezclar esas dos cosas. Y que 
nos gustaba salir a las noches a bailar, que era como más diver-
tido que ir a un garito y emborracharte a muerte... Que lo de 
emborracharte y bailar también molaba....45 

Los garitos eran: el Viceversa o el Nicolette, con su lema 
“club de perras”, en Pamplona/Iruñea; y el Arrebato o el Bullit 
en Bilbao, con una mezcla de “bajos fondos” y glamour, de dis-
tintos tipos de música, de tendencias sexuales, de libertad, “lo 
más parecido a lo que habíamos conocido por ahí, en Londres o 
así”. De nuevo, como en los inicios de la electrónica, muchos de 
ellos eran espacios frecuentados por la comunidad LGTB, clubs 
más pequeños que las grandes discotecas de la década anterior, 
o incluso raves, y con otro tipo de sonidos como los referencia-
dos. En torno a ellos parece formarse una incipiente forma cul-
tural o escena, aunque en algunos casos el nivel de interacción 
no fuera muy intenso, como señala el propio Deu Txakartegi:

No creo que fuera una escena, porque no había ese inter-
cambio de... O por lo menos a nosotros no nos pasó, ese in-

45 Deu Txakartegi, We are Standard, en entrevista personal con el 
autor.
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tercambio de conocimientos, o ideas y tal. Pero sí te influen-
ciaban en su manera de ser, en sus proyectos, en cómo lo 
hacían.46

Lo que parece claro es que con el cambio de siglo surgen 
grupos dispuestos a explorar caminos no nuevos —Elena López 
Aguirre o Fermin Muguruza insisten en ello— pero sí poco 
transitados en el panorama vasco. Las referencias musicales no 
eran tan nuevas, pues los grupos citan a The Clash, los Sex Pis-
tols y el posterior grupo de Johnny Rotten, PIL, o el sonido de 
Manchester, con Joy Division y New Order; también hay alguna 
referencia vasca, como el denominado “Getxo Sound”. Incorpo-
ran al rock esa bestia maldita de la electrónica, en la línea del 
sonido de Manchester, como los propios We are Standard, los 
reconocidos Delorean, los jóvenes Belako, o los navarros El co-
lumpio asesino. Algo que no había sido sencillo, como reitera 
Elena López Aguirre:

A los que tocaban pop electrónico, con cajas de ritmo y 
secuenciadores se les acusaba de pijos o de pastilleros, y que 
su música la hacían máquinas. La gente ve sintetizadores so-
bre el escenario y se piensa que suenan solos.47

O el propio vocalista de We are Standard:

Aquí era la música electrónica, el Txitxarro, la bomba de 
ETA... Todo eso estaba muy amenazado... La música electró-
nica era de... Pues desde luego no era de gente abertzale, lo 
cual te hacía menos bueno en este país... Luego se demostró 
que no, que no tiene nada que ver, y que la gente abertzale 
puede salir de chufla y se puede drogar igual que los demás... 
Pero hubo, en los noventa por ejemplo, sobre todo cuando 
empezó todo eso... Claro, eso existía... O sea, el rollo de mú-
sica electrónica era de bakaladeros, poligoneros… La músi-
ca electrónica era poco más que una herencia... O como algo 
importado de España... El bakalao... ¿Cómo es éste? Chimo 
Bayo y tal, ¿no? Todo lo que había llegado, esa era nuestra 
referencia de música electrónica, ¿no? En vez de ser Kraf-
twerk….48

Aquí Deu Txakartegi plantea varias cuestiones interesan-
tes. En primer lugar, realiza una conexión con la escena bakala-
dera de la década anterior. Pero también hará una desconexión 
que reivindica otras líneas de música electrónica (el kraut ale-
mán, el house de los 80, el sonido Manchester, Jarre, entre otras) 
frente a la línea más techno y bakalao, que considera más hete-
ronormativa e incluso emparenta con el heavy:

46 Deu Txakartegi, We are Standard, en entrevista personal con el 
autor.

47 Elena López Aguirre en entrevista personal con el autor.
48 Deu Txakartegi, We are Standard, en entrevista personal con el 

autor.

Porque aquí empezó la música electrónica con el techno.… 
Yo creo que el techno absorbió a mucha de esa.... No voy a 
decir heavys que se pasaron al techno, pero sí de el tipo… el 
rollo de cultura, de música como de muy machote, de muy 
hombretón, muy viril, el rollo de tum, tum, tum... No sé, yo 
creo que fue como una continuación, ¿no? Entonces se saltó 
ese house ochentero y todo eso... Y el de los 70, todo el que 
salía del kraut.... O incluso, ¿cómo es el francés? Jean Michel 
Jarre, ¿no? Todo el “Tubullar Bells” y todo eso, aquí pasó 
como uhhhh.... Y luego New Order y así aquí tampoco....49

En estos testimonios vuelven a reiterarse los prejuicios que 
operaban sobre la música electrónica: el de las drogas, un clásico; 
el de clase, que curiosamente se aplica como clase baja al público 
(poligoneros, barriobajero, entre otros) y como clase alta cuando 
se refiere a productores, a los músicos (pijos); y especialmente el 
nacional, que asociaba la música electrónica a algo de origen cul-
tural español y le otorgaba un déficit de legitimidad como cultura 
vasca, fruto de esa estrecha vinculación entre identidad nacional 
vasca y rock combativo, que se había articulado en los años 
ochenta y consolidado en los noventa. Esto complica las cons-
trucciones de identidad y la relación con las convenciones domi-
nantes de la cultura vasca. En el caso de algunos de estos grupos, 
se resalta especialmente la música como elemento expresivo, de 
carácter universal. Los juegos de identidad combinan una apela-
ción a una identidad cosmopolita y lo local, entendido en algunos 
casos también en términos de identidad nacional, incluso nacio-
nalista vasca, o más local y difusa en otros. 

Podríamos decir que, en términos generales, estos nuevos 
sonidos suponen una doble (des)articulación cultural, especialmen-
te explícita en Belako. Por un lado, respecto al mainstream (espa-
ñol) más comercial: “Si nos meten en el saco de un grupo español, 
de rock indie español o lo que sea, nosotros no vamos a estar de 
acuerdo, evidentemente, porque nosotros es la cultura vasca, no 
española”. Al tiempo, respecto de las convenciones estéticas domi-
nantes en la contracultura vasca, el lote de idioma + política + esti-
lo: “Parece que no eres abertzale50 si haces música más rara y no 
vistes Ternua”.51 We Are Standard son también explícitos en su 
ruptura respeto de las convenciones (contra)culturales y nacionalis-
tas vascas, e introducen un elemento de ruptura generacional:

Nosotros intentamos hacer, supongo, una versión o una 
cara como más cosmopolita, más internacional... O sea que, 
¿para que sea vasco tiene que ser en euskara? ¿O tiene que 
aparecer una txalaparta, o tiene que aparecer una triki o al-
boka [instrumentos tradicionales]? No, no... Y otra de las 
cosas que teníamos súper claro es que no queríamos hacer 
música politizada... Ya había habido demasiados años, dema-
siada música en Euskadi politizada... Nosotros no éramos 

49 Deu Txakartegi, We are Standard, en entrevista personal con el 
autor.

50 Nacionalista vasco.
51 Marca de ropa habitual entre las convenciones estéticas de la 

(contra)cultura rock nacionalista vasca.
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representantes políticos de nadie, ni siquiera del grupo, por-
que cada uno piensa de una manera. (…) Y queríamos dife-
renciarnos, separarnos de nuestras generaciones anteriores... 
Y pensamos que era muy necesario para Euskadi, para su 
cultura, y para su normalidad.52

Con todo, los propios We are Standard, ahora como WAS, 
en su disco de 2016 titulado en euskara “Gau Ama”, incorporan 
instrumentos tradicionales como la txalaparta, irrintzis (forma 
de grito ancestral), o fragmentos vocales en euskara. Se repite 
así, aún de forma más tortuosa, lo sucedido con la ruptura del 
punk y el RRV respecto de la Nueva Canción Vasca. Entonces 
también los grupos, en una segunda vuelta, introducen en mu-
chos casos elementos tradicionales, temas en euskara, versionan 
canciones de la Nueva Canción Vasca, o participan en discos 
homenaje a alguna de sus figuras más emblemáticas y vanguar-
distas como Mikel Laboa.53 Los propios Delorean, en su último 
disco de 2017, samplean directamente a Mikel Laboa; constitu-
ye un doble movimiento de ruptura-reconocimiento.

LA ECLOSIÓN DJ

Gracias a la llegada del hip-hop y su revisión de la historia 
de la música popular mediante los samplers de canciones fa-
mosas de todos los tiempos, el Dj dejó de ser un mero repro-
ductor para convertirse también en creador, aglutinador de 
nuevas tendencias y rescatador de modas del pasado.54 

La popularización del fenómeno Dj en tierras vascas du-
rante las primeras décadas del siglo XXI dibuja nuevas escenas 
para la música electrónica. La referencia del hip-hop que cita Ele-
na López Aguirre es uno de los caminos de llegada reseñado por 
los Djs, especialmente para aquellos con una práctica más alter-
nativa, como los raveros del colectivo More Jaia. Otros señalan 
las conexiones con el rock y punk; citan a grupos como The 
Clash, Joy División, y el mismo RRV, grupos como Berri Txarrak 
o Extremoduro, e incluso han tenido una práctica anterior en gru-
pos de rock como el caso de Dj Mister o Iker Undersound. 

Dos referencias geográficas internacionales resultan casi 
inevitables: Londres y Berlín. En Euskal Herria también hay 
una referencia inicial en torno a Donostia combinando música y 
diseño, como señala Dj Makala, que había ejercido de DJ en 
Berlín. Los circuitos iniciales, apunta, serían bastante under-
ground: pequeñas escenas en base a redes de intercambio, quid 
pro quo, con conexiones internacionales con Bruselas, Amster-
dam, Berlín o Londres. Los pequeños festivales de música elec-
trónica, como Elektronikaldia o el Bertz con Xabi Erkizia, re-

52 We Are Standard en entrevista personal con el autor.
53 Véanse Larrinaga Arza, Euskal musika kosmikoak; y Amezaga 

Albisu, Herri kultura: Euskal Kultura eta Kultura popularrak.
54 Elena López Aguirre, música y escritora, entrevista personal con 

el auto.

fuerzan la escena, con el objetivo declarado de poner a la gente 
a bailar. La figura del Dj, apunta también Makala, comenzaría a 
ser entendida y valorada.

Pero las conexiones con la escena bakala anterior son 
también reseñadas a través de sus espacios, especialmente el 
mítico Txitxarro; son una referencia o han sido un lugar de paso 
e iniciación. En algunos casos, precisamente la electrónica más 
comercial ha constituido una vía de acercamiento para poste-
riormente indagar y descubrir que había más estilos, como rela-
ta el joven Dj Iker Undersound al respecto de su propia evolu-
ción. Los raveros alternativos de More Jaia, que lo discuten 
entre ellos, afirman que “tiene su parte buena, pues que a lo 
nuestro va a llegar más fácil, pero tiene la parte mala, que se va 
a quedar con eso”.55 Además de Txitxarro en Itziar, son también 
reseñados otros espacios históricos bakalas como el Guass, ori-
ginalmente en Elgoibar y luego como NewGuass en el local que 
ocupaba la sala Jam en Bergara, o la más reciente sala Sonora en 
Erandio. Otros como la Revolution, en Gernika, o la sala Fever, 
en Bolueta, cercana a Bilbao, son, para algunos, ejemplo de ca-
lidad y alternatividad, aún con los matices en la evolución, espe-
cialmente tras la crisis económica de 2008, que los propios res-
ponsables de la Fever admiten resignados: “Ahora estamos 
programando una sesión de música electrónica buena al mes”. Y 
en cuanto a los clubs pequeños, “hay garitos y garitos”;56 las 
referencias vuelven a ser algunos de los mencionados por los 
grupos anteriores, como el Nicolette en Iruñea. Los pujantes 
festivales también irán incorporando Djs como complemento a 
los conciertos. Todos ellos constituyen un espacio privilegiado 
para la música electrónica, en cuanto a resultar no-lugares, 
como recuerda el rapero y Dj Maisha. Pero qué más no-lugar 
que aquel efímero y muchas veces semi-clandestino: la rave.

ABRIR ESPACIOS: LAS RAVES

La música electrónica se había caracterizado, en su aterri-
zaje en Europa, por su capacidad para abrir espacios efímeros y 
autónomos a través de las fiestas piratas: las raves. Especial-
mente en Inglaterra, en el contexto de la brutalidad social y eco-
nómica del gobierno Thatcher, el escenario de Bristol había 
cultivado una asociación de la música de baile con el espíritu 
punk y reggae —con sólidas preocupaciones políticas y socia-
les— que, unida a la cultura del sound system, deviene en las 
primeras raves, piratas o no.57 De la mano del house, a finales de 
los 80 se convierten en la explosión rave que inocula a la juven-
tud británica desde las ciudades del norte: Leeds, Liverpool, 
Sheffield y, sobre todo, Manchester, donde el Hacienda —el 
club fundado por el sello Factory con los beneficios de las ven-
tas del mítico grupo post-punk Joy Division— se convierte en el 
corazón del movimiento y símbolo de la conexión con la heren-

55 More Jaia en entrevista personal con el autor.
56 More Jaia en entrevista personal con el autor.
57 Ariel Kyrou, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas 

(Madrid: Traficantes de sueños, 2006).
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cia punk y post-punk.58 El pánico moral que agita la prensa y la 
persecución policial de las brigadas de narcóticos —que Marga-
ret Thatcher arroja sobre los impenitentes fiesteros— convierten 
al éxtasis en marca de identificación y, cerrando los clubs y arro-
jando a millares de jóvenes a la ilegalidad, dinamiza una em-
brionaria contracultura que cristaliza en las raves piratas, espa-
cios efímeros, fuera del mundo, donde se reivindica “The right 
to party”, el derecho a la fiesta, politizando el movimiento.59

Convertido en fenómeno comercial, en ciertos centros pi-
ratas el techno se radicalizará a ultranza, se reducirá a su esquele-
to de ritmos mecánicos y a jirones de ruidos, haciendo así apare-
cer el hardcore. Algunos Djs meten los breakbeats del hip-hop en 
su hardcore: nace el breakbeat. Del sueño hedonista de las gran-
des raves surgen de nuevo los clanes underground. Entre 1991 y 
1994 el breakbeat se transforma en jungle y, más tarde, en drum’n 
bass, que será en muchos casos el sonido de referencia de los 
movimientos más alternativos y underground.60 Mientras sucede 
esta mutación, el parlamento británico vota la prohibición de toda 
reunión en torno a la música “repetitiva”. Un paralelo histórico 
remite a las free parties en Francia y a similar persecución legal.61 
En Euskal Herria también tienen lugar las raves —como apunta-
ba el vocalista de We are Standard al evocar los cambios en torno 
al año 2000—, aunque en menor medida de lo que podría pensar-
se, teniendo en cuenta la teórica convergencia entre la potencia 
local del movimiento contracultural y la impronta punk DIY de 
las raves. Efectivamente, las reticencias y cierre estético de la 
contracultura vasca dan buena cuenta de ello, así como también 
otros factores más materiales, como la complicada metereología 
vasca (no más que la inglesa), que obliga a localizaciones cubier-
tas, y los problemas para encontrarlas, tras la gentrificación de las 
ruinas industriales a lo largo de los 90 y el consiguiente cierre de 
espacios. Con todo, el colectivo More Jaia, en el entorno de Bil-
bao, es actualmente un activo actor ravero con un discurso cultu-
ral alternativo elaborado, llegando al punto de organizar un festi-
val gratuito llamado Antifesti. En su propia descripción en 
Facebook reivindican abiertamente el ethos DIY:

More Jaia es un sound system y colectivo de Dj’s de Eus-
kal Herria, fundado en Bilbao a principios de 2007, iniciativa 
surgida debido a la monotonía fiestera y a la falta de opciones 
musicales en la zona donde el bumping y el minimal era la 
música que reinaba en cuanto a música electronica se refiere, 
y con la intención de fomentar la electrónica (en su día) alter-
nativa, como el drum&bass, breakbeat... y la cultura rave, 
prácticamente inexistente y desconocida para la gran mayo-
ría en Euskadi.

(…) Si no ofrecen lo que buscas, lo tienes que hacer tu 
mismo, mostrando a la juventud bilbotarra un mundo más 
allá del poteo a ritmo de rock/punk, la pachanga de las txos-

58 Kyrou, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas.
59 Kyrou, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas.
60 Kyrou, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas.
61 Kyrou, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas.

nas o el discotequeo bumpinero, aportando una fiesta alterna-
tiva y gratuita, donde poder disfrutar de libertad, aprove-
chando infraestructuras sin actividad o descampados, 
preservando y fomentando siempre el respeto por el 
medioambiente.62

Pero la cita de More Jaia apunta también a otros espacios, 
cuando menos en disputa para la música electrónica.

ESPACIOS Y SENTIDOS EN DISPUTA

Las raves como espacios autónomos habrían sido susti-
tuidos en cierta medida en Euskal Herria por otros espacios ya 
existentes, en este caso menos efímeros, aunque siempre en pre-
cario equilibrio: los gaztetxes y las txosnas. Sin embargo, ya 
hemos reseñado anteriormente los prejuicios para la aceptación 
de la electrónica en los circuitos contraculturales: “En los Gaz-
tetxes con malos ojos, así directamente, sin tapujos. Yo creo que 
la gente… ¿Cómo se dice? Ha tenido muchos prejuicios...”.63 Es 
esta una diferencia fundamental con los circuitos alternativos de 
otras ciudades europeas como las británicas, holandesas, dane-
sas o, muy especialmente, el caso emblemático de Berlín y su 
potente escena contracultural. La programación de punk, rock, 
hip hop o las distintas modalidades de electrónica es habitual en 
estos circuitos alternativos. En ellas, como subraya un Dj con 
sobresaliente proyección internacional como El_Txef_A —y 
nosotros mismos hemos comprobado y disfrutado—, encuen-
tras gente de todo tipo y edad. En el caso de Barcelona, sin em-
bargo, David Fernández nos trasladaba, en una entrevista perso-
nal, reticencias similares; puede que la “vasquitis” con la que, a 
decir suyo, los circuitos alternativos imitaban las dinámicas y 
estéticas contraculturales vascas, incorporase también el cierre 
estilístico respecto a la música electrónica. En esa línea, los ra-
veros de More Jaia señalan como explicación que, para la rei-
vindicación política, las letras contundentes del punk o el rap 
resultarían más adecuadas:

Obviamente si tú tienes algo que decir, y tienes unas cosas 
que querer decir a la gente, que reivindicar, pues con electró-
nica no lo puedes hacer muy bien, o sea, tienes que hablar. 
Entonces el rock y todo eso ha sido muy político y eso, pues 
reivindicativo. Supongo que por eso también el tema del rap 
ha salido antes que la electrónica. Y bueno, luego supongo 
que también otra gente no querría pensar en cosas, y por eso 
estaba la parte más minimalera y bumping y todo eso. O 
igual incluso al revés, estás pensando en eso pero cuando 
llega el fin de semana te quieres desvincular y dices, bah, 
pues que le den por culo, no quiero pensar en nada, pues me 
estoy escuchando bumping....64 

62 Véase <https://www.facebook.com/pages/MORE-JAIA/ 
148484375235653?sk=info>, consultado el 29 de diciembre de 2017.

63 El_Txef_A, Dj, en entrevista personal con el autor.
64 More Jaia en entrevista particular con el autor.

https://www.facebook.com/pages/MORE-JAIA/148484375235653?sk=info
https://www.facebook.com/pages/MORE-JAIA/148484375235653?sk=info
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En cierta manera, los propios protagonistas están asu-
miendo los prejuicios arraigados en tierras vascas sobre la mú-
sica electrónica, cuando buena parte de la historia de la misma, 
desde sus orígenes, muestra lo contrario.65 De hecho, ellos mis-
mos reconocen, más adelante, que la reivindicación en la músi-
ca electrónica es posible, aunque no sea su objeto principal, y 
atañe al conjunto de la performatividad o el ethos DIY:

– Se puede, porque... O sea, hay canciones que son canta-
das. Y sobre todo en Inglaterra cuando empezó el tema del 
grain y todo eso, era cantado, y en el jungle hay mucho can-
tado... Pero por lo general no es lo que se pretende. (...)

– También lo que transmite cada fiesta, y cada ambiente...
– Lo que es la fiesta en sí, sí que puede ser reivindicativa. 

La música en sí.. No lo sé. Pero las fiestas que hacemos no-
sotros sí..

La propia de la sesión, incorporando imágenes, o la per-
formatividad, pueden serlo en efecto, como sucede en los espa-
cios alternativos europeos. EH Underground Movement se ma-
nifiestan en la misma línea, recordando un grupo referencial del 
techno reivindicativo:

Por supuesto que puede, y debe, haber reivindicación tam-
bién en la música electrónica. No es algo nuevo, los que in-
ventaron el techno en Detroit a finales de los 80, crearon 
Underground Resistance, un colectivo de música electrónica 
politizado, basado en la lucha de la comunidad negra, en ple-
no Detroit devastado por la reconversión industrial y las po-
liticas neoliberales del señor Reagan.

Creo que se puede ser critico de muchas maneras, no hace 
falta tener que cantar “al munipa cuchillo en la tripa”. Un 
ejemplo son las raves, cualquier evento autogestionado ya es 
crítico con el sistema.66

La conexión a priori natural del DIY con el punk aparece 
en el caso vasco complicada por los cruces con los conflictos 
políticos y de identidad que atraviesan el espacio social y cultu-
ral. Con todo, las reticencias, que resultaban importantes hace 
diez años, habrían ido superándose progresivamente en los últi-
mos cinco, probablemente gracias al cambio de coyuntura polí-
tica, la distensión de los conflictos tras el fin de la lucha armada, 
la pérdida de importancia de la música como fenómeno identi-
tario67 y el propio giro hacia concepciones más festivas y abier-
tas en espacios como, especialmente, las txosnas.68 La progra-
mación de Djs en gaztetxes es cada vez más habitual. Algunos 
festivales de música electrónica como BET (Bergarako Elektro-
nika Topaketa) tienen al gaztetxe como una de sus sedes. Los 

65 Kyrou, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas.
66 EH Underground Movement en entrevista personal con el autor.
67 Del Amo, Letamendia y Diaux, “¿El declive del significado social 

de la música?”, pp. 11-32.
68 Del Amo Castro, Party & Borroka. Jóvenes, músicas y conflictos 

en Euskal Herria.

Djs han llegado a las txosnas (uno de los entrevistados, El_Txe-
f_A, en las de Durango en octubre de 2019), e incluso hasta los 
festivales de las juventudes de izquierda independentista. Las 
Tea Partys acumulan maratón de actuaciones e interconexiones 
en espacios diversos, acercando la música electrónica:

A primera vista, pensábamos que solo seria una cosa de ba-
res o discotecas, pero la acogida ha sido muy buena en gaztes 
y txosnas. El mundo de las discotecas tiene muy mala fama, y 
por eso hay gente que ni se acerca. Pero al acercarse la música 
a ellos lo han bailado y disfrutado hasta más no poder.69 

Hemendik At, subrayan las y los jóvenes de la comisión 
de txosnas de Mungia, es hoy “un temazo” en txosnas:

– Gogoratu Hemendik At irten zenean, hori izan zen ‘cam-
bio radical’ tio, musika elektronikoa, euskaraz...

– Chumba chumba...
– Jende guztiak lotzen zuen con las drogas, yo qué se... Eta 

gero, denborakin jendeak txipa aldatu zuen, hainbat jendek 
entzuten zuen... Es más, gaur egunean, holako bat zapatu 
gaua batean..

– Temazo bat!
– Hori da, txoznetako temazo bat. Eta bere garaian, irten 

zenean, dena zen kritikak, eta kritikak eta kritikak.70

LA IDENTIDAD DJ VASCA

Ramón Zallo apunta algunas claves históricas y estructu-
rales de estas conflictivas articulaciones entre identidad vasca, 
lengua y formas culturales que aparecen recurrentemente:

A diferencia de las culturas satisfechas de los Estados na-
ción, nuestro doble gap (institucionalización dependiente y 
ausencia de política cultural y educativa hasta el último ter-
cio del XX) ha sido tan inmenso, que explica que los movi-
mientos de defensa cultural, por fuerza se han vinculado a 
movimientos políticos, y viceversa. Se han visto abocados a 
compensar esas fallas. Ello trae consigo virtudes (situar la 
cultura y la lengua que se erosionan en el corazón de los pro-
gramas políticos) y perversiones (riesgos de instrumentaliza-
ción, de polarización y de desagregación cultural social se-
gún afinidades políticas).71

69 Las Tea Partys en entrevista personal con el autor.
70 Comisión de txosnas de Munguía en entrevista personal con el 

autor, que traduce así: Recordad cuando salió Hemendik At, eso si que 
fue cambio radical tío, música electrónica en euskara… / Chumba 
chumba… / Toda la gente lo unía con las drogas, yo qué se… Y luego 
con el tiempo la gente cambió el chip, mucha gente lo escuchaba… Es 
más, hoy en día, una cosa de esas un sábado noche… / ¡Un temazo! / 
Eso es, un temazo de txosnas. Y en su momento, cuando salió, todo eran 
críticas, críticas y criticas.

71 Zallo, “Camus Bergareche, Bruno: Para entender la cultura vas-
ca”, p. 234.
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Las articulaciones de las últimas décadas del siglo XX 
reflejan esas virtudes y perversiones, dando lugar a movimien-
tos socioculturales potentes, en el plano simbólico y en espa-
cios, que acaban produciendo una identificación entre identidad 
vasca, idioma, estética rock y folk, y mensajes reivindicativos. 
Otras expresiones y estéticas musicales, sin embargo, quedan 
situadas en una identidad liminar. En el caso de la música elec-
trónica vasca, estamos observando, se proyecta una suerte de 
déficit de legitimidad como cultura vasca, expresada en forma 
de prejuicios o incluso dudas y contradicciones por parte de los 
propios protagonistas. Los raveros de More Jaia, en la entrevis-
ta colectiva, lo reflejan bien, debatiendo entre ellos. Comienzan 
afirmando contundentes que “lo que hacemos no tiene nada que 
ver con la cultura vasca”, a la que asimilan a las expresiones 
más tradicionales. Incluso se autoidentifican con el término des-
pectivo que desde el nacionalismo más conservador se arrojaba 
sobre el origen externo: “lo que hacemos es maketo”. Sin em-
bargo, la alusión que hacen al punk les hace dudar: “aunque 
luego [el punk] sí que se ha integrado y se ha metido, pues eso, 
dentro de la cultura euskaldun moderna pero bueno, tampoco 
son las raíces ni tiene que ver… Sí tiene que ver, pero no...”. 
Plantean que la electrónica también pudiera calificarse como 
una modernización, pero de forma dudosa:

Pues al final es modernización de todo... Yo no lo llamaría 
a eso cultura vasca…. Es que no sé, es un poco relativo.... No 
creo que tenga que ver, ni.... O sea, no creo que debería de 
tener algo, pero....72

Al igual que grupos como Belako o We are Standard ha-
cen explícita la voluntad de rearticular la música electrónica con 
la identidad vasca (“aunque sea en inglés”), Maisha —miembro 
del grupo de rap 121 Krew y del de música electrónica Patrol 
Destroyers— plantea, años después del intento de Hemendik At, 
realizar “electrónica vasca”. La define, con todo, en base a una 
conexión con el idioma o elementos tradicionales:

Euskal elektronika da, euskara duen elektronika, euskal 
instrumentuak dituen elektronika, euskal nortasuna duen ele-
ktronika... Zuk ikusi behar duzu Dj bat pìntxatzen kanta hori 
eta jakin euskal nortasuna dela. Nola? Ba alboka bat izanez, 
txalaparta bat izanez, euskarazko bokal bat izanez.. Holako 
gauzetan.. O sea gu adibidez, entzuten duzu gure elektronika 
eta badakizu euskal elektronika dela.73 

72 More Jaia en entrevista colectiva con el autor.
73 Maisha en entrevista personal con el autor, que traduce así: Elec-

trónica vasca es la electrónica que contiene euskara, que tiene instru-
mentos vascos, la electrónica que tiene personalidad vasca…. Tú tienes 
que ver un Dj pinchando esa canción y saber que tiene personalidad 
vasca. ¿Cómo? Pues teniendo una alboka, una txalaparta [instrumentos 
tradicionales vascos], una parte vocal en euskara… Cosas así. O sea, 
nosotros, por ejemplo, escuchas nuestra electrónica y ya sabes que es 
electrónica vasca.

En todo caso, los últimos años registran una auténtica 
eclosión de Djs —“¿Demasiados?” llega a cuestionar Dj Mis-
ter— especialmente de los que realizan sesiones. Dj Makala 
recuerda que hay tres tipos básicos de Djs. El primero sería el 
melómano, el o la coleccionista de discos. El segundo, el o la 
que se pone delante de la gente y trata de establecer una comu-
nicación, interpretando cómo la gente está y eligiendo en fun-
ción de ello los temas y efectuando la conexión de unos con 
otros. El tercer tipo sería el turntablism, o acróbata, capaz de 
arreglar o crear música mediante efectos de sonido y manipula-
ción de las rutinas de rotación y lectura de los discos de vinilo, 
esto es, el que hace scrach; se trata sobre todo de las y los Djs 
del hip-hop, y en Euskal Herria dos referencias importantes se-
rían DZ y Dj Loro.

Maisha añade otra más: el productor, que elabora además 
temas propios, aún a partir de sampleados de canciones. Comenta 
que estos son bastantes menos, y que esa faceta es especialmente 
importante desde el punto de vista de la lengua minorizada, pues 
permitiría disponer de temas con algún componente vocal en eus-
kara, en una escena dominada absolutamente por el inglés. 

El equipo inicial de un Dj, apuntan casi todos, resulta bas-
tante sencillo y asequible —algunos elementos son accesorios al 
ordenador— y resulta incluso más barato que en el caso de un 
grupo. Lo habitual es que, a medida que se sigue adelante, el equi-
pamiento vaya encareciéndose y se dote de cierto fetichismo, 
pero eso no representa tanto problema. La escena Dj alcanza in-
cluso cierta dimensión económica. Maisha apunta su escala po-
tencial. El_Txef_A, que —además de productor house-pop y 
miembro de la promotora Fiakun— tiene una sobresaliente agen-
da internacional como Dj, así lo confirma, habiendo sustituido sus 
inicios como técnico de sonido por la dedicación profesional a la 
música. Las motivaciones, con todo, aluden a razones menos ma-
teriales: la experiencia que proporciona la música electrónica.

LA EXPERIENCIA ELECTRÓNICA

En cuanto a la experiencia más general con la música 
electrónica, las y los entrevistados refieren que proporciona un 
lenguaje más libre, mayores posibilidades de expresión y expe-
rimentación, especialmente de emociones, así como también 
una capacidad de crear comunidad, aunque sea efímera. La di-
mensión comunicativa con el público es una de las resaltadas 
por las jóvenes y muy pujantes Djs Las Tea Partys:

Con el paso del tiempo nuestro estilo y técnica han avan-
zado, pero lo que más nos gusta es estar conectadas con el 
público y darle lo que necesita. Nuestras pinchadas son agra-
decidas en el escenario y no en cabina por el contacto que 
tenemos con el público, y la motivación que conlleva. Lo que 
intentamos, al fin y al cabo, es hacer que la gente disfrute con 
las sesiones que montamos, ya que eso nos motiva a nosotras 
también, para continuar con esto.74

74 Djs Las Tea Partys en entrevista personal con el autor. 
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Las Tea Partys, precisamente, representan una modalidad 
de música electrónica en la que la intención comunicativa es 
más directa, no ya solo porque en este caso ellas así lo hayan 
manifestado, sino por su propia performatividad sobre el esce-
nario, en constante movimiento e interacción con el público. 
Una interacción que favorece la participación, pero que también 
será criticada por algunos como los raveros de More Jaia: “Si 
alguien se piensa que es mejor Dj por dar champange a la gente, 
pues...”. También se reitera como parte de la experiencia la di-
mensión corporal, las ganas de bailar, que ya apuntaba el voca-
lista de We are Standard, de disfrute. Las Tea Partys, además, lo 
vinculan a los cambios de contexto, que ahora parece más pro-
picio para aceptar estas dimensiones:

Por otro lado, la sociedad va cambiando y tiene diferentes 
necesidades. Pensamos que la gente tiene ganas de bailar. 
Reivindicar también, pero la gente tiene muchas ganas de 
bailar. (…) Por eso, hoy en día la música electrónica está 
generando más volumen de masas, que a su vez conlleva que 
esta pueda llegar a más público. Al fin y al cabo, lo importan-
te es ver que con tu música la gente se motiva y se olvida de 
todo lo demás. Es un medio de desconexión y disfrute.75

Es una forma de escucha a través del baile en la que “la 
combinación de la música, la masa de los que bailan, el espacio 
del club o de la rave, la labor del Dj y las distintas sustancias 
ingeridas” permiten alcanzar unos momentos de “felicidad ex-
trema”, “ligada a la situación vivida, a ese espacio que es un 
ambiente”.76 Las descripciones coinciden en buena medida con 
la literatura respecto a la experiencia de la música electrónica. 
Más allá de la comunicación, se llega a hablar de la experiencia 
electrónica como comunión.77 Michel Maffesoli,78 que inspira a 
muchos postsubculturalistas, habla también de éxtasis místico, 
al comparar, con notable exageración, la fuga de los salvajes 
fiesteros con los vuelos poéticos de Rimbaud, de Michaux y de 
los poetas malditos.79 Manuel Delgado lleva la metáfora un paso 
más allá y habla de trance,80 en la línea de la interpretación de la 
experiencia de la música electrónica, y especialmente de la cul-

75 Djs Las Tea Partys en entrevista personal con el autor. 
76 Amparo Lasén Díaz, “Notas de felicidad extrema”, Papeles del 

CEIC, 9 (2003).
77 Véanse CEIC, Hacia una nueva cultura de la identidad y la polí-

tica; Gilbert y Pearson, Cultura y políticas de la música dance; y Simon 
Reynolds, “Prefacio”, en Loops. Una historia de la música electrónica, 
coordinado por J. Blazquez y O. Morera (Barcelona: Reservoir Books. 
Mondadori, 2002), pp. 15-37.

78 Michel Maffesoli, “Dans l’extase des raves”, Libération, 23 de 
agosto de 2001.

79 Kyrou, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas.
80 En entrevista personal durante estancia de investigación en Bar-

celona, en mayo de 2012.

tura rave, como hecho religioso.81 Con todo, tal como apunta la 
cita de Las Tea Partys y subraya Edu Leste,82 la experiencia 
siempre está vinculada al contexto social. En el caso vasco, es-
tamos viendo que esto resulta especialmente importante; esta 
será una de las reflexiones con las que abordamos las conclusio-
nes de este trabajo.

SINTONÍA DE CIERRE. A MODO DE CONCLUSIONES

La primera conclusión que ofrece el presente estudio 
apunta a la necesidad de vincular al contexto social concreto el 
análisis sobre la música electrónica y su experiencia. Esto per-
mite estudiar la articulación de las escenas electrónicas en rela-
ción a la construcción de la identidad sexual, nacional, o de 
clase, y los conflictos en torno a ellas. En el caso vasco, resulta 
especialmente relevante la articulación con el sentido de identi-
dad nacional, por la conflictiva intensidad de cómo se viven las 
identidades, su politización y su implicación en la vida de sus 
gentes. Así, la articulación de las escenas de música electrónica 
en tierras vascas se realiza en constante disputa de sentidos, 
identidades y espacios con la articulación entre música folk-
punk-rock e identidad nacional que se produce en las tumultuo-
sas últimas décadas del siglo XX. Una de las principales conclu-
siones que nos deja este estudio, por tanto, es que sobre la 
música electrónica vasca se proyecta un constante déficit de le-
gitimidad como cultura vasca, expresado en forma de prejui-
cios, que incluso parte de los propios protagonistas en ocasiones 
asumen en forma de dudas y contradicciones. 

Distintos actores que producen música electrónica y que 
se reivindican como identidad vasca han hecho recurrentes in-
tentos explícitos de realizar interconexiones, desarticulaciones 
y rearticulaciones. Testimonios de los que participan en la cultu-
ra electrónica indican que las interconexiones han sido más 
abundantes de lo que los estereotipos pretendían. En el caso 
vasco, además del eje underground / mainstream característico 
de las escenas de la electrónica, también resultan relevantes las 
identificaciones en torno a la identidad nacional. En el seno de 
las escenas electrónicas hemos registrado algunas apelaciones a 
la característica underground, aunque no especialmente marca-
das como distinción; también se aduce que las fronteras son di-
fusas y algunos reconocen transitar sobre ellas. Sin embargo, 
son las escenas rock las que sí han articulado mecanismos de 
distinción de clase e identidad nacional respecto a la estética 
electrónica.

Otra conclusión destacada a reseñar es la importancia de 
los espacios en el caso vasco, con respecto a la conformación de 
los diferentes estilos musicales que se han desarrollado. Espa-
cios festivos como las txosnas, o contraculturales como los gaz-

81 Astrid Fontaine y Caroline Fontana, Raver (París: Anthropos, 
1996); y Graham St John, ed., Rave Culture and Religion (Londres: 
Routledge, 2004).

82 Leste, “Memoria y nostalgia en la industria cultural: el caso de la 
música electrónica”.
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tetxes, han sido espacios en disputa, muy vinculados a la estéti-
ca punk-rock y, hasta hace pocos años, difíciles para la música 
electrónica. Las escenas electrónicas vascas, así, se han verte-
brado más en torno a clubs, grandes o pequeños, de tal forma 
que responden más a la caracterización de cultura de club que a 
las (contra)culturas electrónicas alternativas más conectadas 
con el punk. A pesar de la importancia del punk vasco, el cierre 
estético de los espacios ha dificultado las conexiones con la 
electrónica, como son el sentido DIY y la trasgresión cultural y 
política de forma colectiva, muy presentes desde su inicio a ni-
vel global.

Finalmente, el recorrido histórico que hemos realizado 
dibuja distintas escenas de música electrónica vasca, aunque en 
algunos casos sus protagonistas muestren dudas sobre el nivel 
de interacción. Las conexiones entre unas y otras escenas, sim-
bólicas y en espacios, permiten también hablar, de forma gene-
ral, de una escena vasca de música electrónica, articulada sobre 
todo en torno al gusto, estética, socialización y afectividad, en 
muchos casos funcionando en base a colectivos, autoorganiza-
ción y autoproducción, y en constante evolución. Una escena 
que también tiene interconexiones —transitorias y cada vez más 
explícitas— con otras escenas y espacios; son conexiones faci-
litadas por el cambio de coyuntura política, los cambios en el 
significado social de la música, y las transformaciones de los 
propios espacios festivos. En cualquier caso, se trata de escenas 
muy poco o prácticamente nada estudiadas hasta el momento y 
en torno a las cuales habrá de proseguir la investigación. Y se-
guir bailando.
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